Hari ini, saya menempuh perjalanan 2 x 58,1 kilometer jauhnya dari rumah menuju rumah adik saya yang berbeda kabupaten. Dalam perjalanan, beberapa kali hujan turun. Hujan datang dan pergi. Di saat saya pikir hujan berhenti, beberapa saat kemudian ia kemudian datang lagi. Barangkali kami memang harus dihajar hujan bertubi-tubi.
Dalam perjalanan, pikiran saya mengawang. Dengan kelajuan motor di atas rata-rata, saya perlu mencubit Bapak saya. Saya katakan, tak perlu mengejar waktu. Tak ada yang diburu waktu.
Saya tidak tahu pastinya sejak kapan. Tetapi, saat berkendara, saya selalu memikirkan bagaimana jika ini adalah saat terakhir saya. Bagaimana jika saya mendapati diri saya tergelincir di jalanan aspal berpasir, dengan mulut berlumuran darah dan gigi depan yang patah? Bagaimana jika saya sudah tertib berkendara, sementara dari arah berlawanan ada pengendara yang semena-mena? Bagaimana jika setang saya ditabrak dari arah kanan sehingga saya terbang dan terpental?
Sebelum naik pesawat pun, saya makin diliputi ketakutan. Bagaimana jika ini adalah saat terakhir saya? Sejak laporan air crash investigation JT610 keluar, saya makin berpikir keras. Mungkin saja saya akan mati di udara, bahkan sebelum puing-puing pesawat menubruk tanah atau samudra.
Pertanyaan yang sering mampir di kepala saya. Bagaimana jika saya menghilang? Mati? Di jalan? Di tempat tidur? Di mana saja?
How much do we fear death?
Pertanyaannya mungkin juga akan seperti ini. Mengapa kita begitu takut dengan kematian?
Saya jadi ingat kata-kata Gong Yoo kepada Park Bo Gum dalam film terbaru mereka, Seobok.
“I’m not sure whether I really want to live or am I just afraid to die,”
Bo Gum adalah seorang manusia kloningan pertama di Korea (tentu saja) yang berhasil diciptakan setelah riset panjang sepuluh tahun ke belakang menggunakan manipulasi genetik dan kloning stem cell. Sel yang dimiliki Bo Gum dipercaya bisa menyelamatkan manusia yang sedang sekarat sehingga bisa sembuh seperti sedia kala. Sebagai manusia kloningan, dia berumur panjang, alias akan abadi. Tetapi, justru itu masalahnya. Bo Gum malah ingin mati layaknya manusia yang lain.
Dalam film Seo Bok, Bo Gum bertanya pada Gong Yoo, “Bagaimana rasanya sekarat?”
“It sucks. The feeling is sucks,” begitu jawaban Gong Yo.
“’Jadi, apakah hidup itu terasa menyenangkan?” tanya Bo Gum kembali.
(((hening)))
Saya rasa, saya juga akan kesulitan menjawab pertanyaan Bo Gum.
Apakah hidup itu menyenangkan? Apakah kita bahagia dengan hidup kita? Apakah hidup kita cukup?
Kathryn James dalam Death, gender, and sexuality in contemporary adolescent literature terbitan Routledge membahas juga perkara kematian. Bagaimana kita “membaca” kematian? Tentu saja kematian sejauh ini hanya bisa direpresentasikan. Dalam pandangan Bronfen, representasi kematian secara naratif dan visual dapat dibaca sebagai suatu simptom budaya atau common cultural image repertoire. Sementara bagi Kearl, kematian dapat didefinisikan sebagai sebuah ide yang terkonstruksi secara sosial, “the fears, hopes, and orientation people have regarding it are not instictive, but rather are learned from such public symbols as the language, arts, and religious and funerary rituals of their culture.”
There can be no discussion of death without a references to live, vice versa~~
Barangkali yang ingin disasar dalam dialog antara Gong Yoo dan Bo Gum dalam film Seobok bukanlah kematian dalam arti harfiah suatu organisme. Tidak hanya fungsi vital suatu organisme yang mati, kematian juga dapat kita lihat dari meredupnya suatu kekuatan (power), atau hilangnya suatu nilai atau prinsip (lack of value), dan juga yang tak kalah penting yakni matinya sebuah harapan (hopes).
Hidup dan mati adalah dualitas. Tak bisa kita pisahkan. Sejak manusia lahir pun, kematian adalah bayang-bayangnya. Tentu saja hal ini sangat menarik. Barangkali saya harus lebih banyak mengkaji perkara hidup dan kematian ini.
